一、白幡未落，暗流已涌

天命十一年（1626年）八月，沈阳城。

秋意来得比往年更早，才入八月，风里已带着刺骨的凉。城内各处悬挂的白幡在风中猎猎作响，像无数只挣扎的手。努尔哈赤驾崩已过三七，可那股笼罩在后金上空的沉重，非但没有散去，反而越积越厚。

四大贝勒府邸门前的车马，这些日子就没断过。

尤其是大贝勒代善的府上，入夜后侧门常悄无声息地滑开，一道道裹着深色斗篷的身影闪入，又在天色将明前悄然离去。巡夜的兵丁远远看见，都低头快步走过——这节骨眼上，多一事不如少一事。

“二弟的意思，我明白。”

代善府邸的书房里，烛火跳动着，将两个对坐的人影拉长在墙壁上。说话的是代善，这位四十出头的大贝勒，面容比实际年龄苍老许多，眼角的皱纹里藏着疲惫。他端起茶碗，却不喝，只是用碗盖轻轻拨弄着浮叶。

坐在他对面的，正是四贝勒皇太极。

三十二岁的皇太极，身姿挺拔如松，即便坐在椅中也脊背笔直。他穿着素色常服，腰间未佩刀剑，可那双眼睛在烛光下亮得惊人，像草原深夜里的狼。此刻他微微垂着眼，似乎在看杯中茶汤，可代善知道，这位四弟的心思，从来不在眼前之物上。

“大哥是明白人。”皇太极开口，声音不高，却字字清晰，“父汗走得突然，什么话都没留下。如今八旗十六万将士，数百万臣民，都看着咱们这几个人。若咱们兄弟先乱了，这后金的天，怕是要塌。”

代善拨弄茶碗的手停了一下。

他何尝不知？父汗一生征战，打下这偌大基业，可临了却没定下谁继承汗位。按女真旧俗，该是八旗共推——可推谁？怎么推？推出来之后，这权柄又该怎么分？

这些日子，各旗暗地里的小动作，代善不是不知道。三贝勒莽古尔泰仗着手中握有正蓝旗，四处拉拢镶蓝旗的阿敏；阿敏那小子，仗着自己是大汗的侄子，又是镶蓝旗旗主，心思早就活络了；多尔衮三兄弟虽然年轻，可他们母亲阿巴亥是大福晋，父汗生前最宠这三个幼子，正黄、镶黄两旗的将领里，向着他们的不在少数……

想到这儿，代善心里一阵烦躁。

“二弟。”他放下茶碗，抬眼直视皇太极，“咱们兄弟说话，不绕弯子。你来找我，是要我推你坐那个位置，是不是？”

书房里静了一瞬。

窗外的风穿过回廊，发出呜呜的声响，像谁的呜咽。

皇太极抬起眼，迎上代善的目光。那双眼睛里没有躲闪，没有虚伪的谦让，只有一片沉静如水的坦诚。

“是。”他一个字，干脆利落。

代善呼吸一滞。

他料到皇太极会提，却没想到提得如此直接。这位四弟，从小就和他们这些兄长不一样——不爱骑马射箭凑热闹，倒爱捧着汉人的书看；不喜在大庭广众下高谈阔论，可每每开口，总能说到要害。父汗生前就常夸他“聪慧过人，善谋能断”，这些年征朝鲜、打蒙古、攻大明，皇太极出的主意，立的战功，大家都看在眼里。

可是……

“二弟，你知道，按长幼，该是我。”代善慢慢说，话里带着试探，“按功绩，莽古尔泰也不差。更别说阿敏和多尔衮他们……”

“大哥。”皇太极打断他，声音依然平稳，“您说按长幼——是，您是长子。可父汗当年为何废了您的太子之位？”

代善脸色一变。

那是他心头的一根刺。多年前，因与父汗大福晋阿巴亥有过些不清不楚的传言，他被废了太子位，虽然后来复了贝勒爵，可那件事像一道疤，永远烙在了他身上。

“您再说功绩。”皇太极继续道，语速不快，却每个字都敲在代善心上，“三哥勇猛，可太过鲁莽。这些年他打的仗，哪一场不是杀敌一千自损八百？阿敏——他是堂兄弟，不是父汗亲生。至于多尔衮三兄弟，一个十五，一个十三，一个十二，让他们坐汗位，大哥觉得八旗将领能服？”

代善沉默了。

烛火噼啪一声，爆了个灯花。

“我若推你，我能得什么？”良久，代善哑着嗓子问。这话问得直白，甚至有些难听，可在这节骨眼上，漂亮话没有用。

皇太极似乎早就等着这个问题。

他身体微微前倾，双手放在膝上，那是一个开诚布公的姿态。

“大哥仍是四大贝勒之首，掌正红、镶红两旗，地位尊崇不变。朝政大事，我与大哥共商。待大局稳定，大哥的长子岳托、三子萨哈廉，我都会重用。”他顿了顿，声音压低了些，“还有——当年那件事的知情人，我会处理干净。”

最后这句话，让代善瞳孔一缩。

他看着皇太极，看着这张比自己年轻近十岁的脸。那张脸上没有得意，没有威胁，只有一种近乎冷酷的清醒。这位四弟太清楚每个人要什么，也太清楚该怎么给。

“莽古尔泰那边……”代善缓缓道。

“三哥那里，我去说。”皇太极接得很快，“他想要军权，想要战功，我给他。但他性子急，须有人制衡——阿敏。”

代善一愣：“阿敏？他不是……”

“正是因为他有野心，才要用他。”皇太极嘴角勾起一丝极淡的弧度，那弧度里没有笑意，只有算计，“三哥和阿敏向来不对付，让他们互相盯着，咱们才能安稳。”

好一招制衡。

代善心中暗叹。这位四弟，不仅看得清局面，更懂得怎么利用人心。

“那多尔衮三兄弟呢？”代善问出最关键的问题，“他们母亲是大福晋，父汗生前……”

“阿巴亥必须殉葬。”

皇太极这句话说得很轻，轻得像一片羽毛落地。可代善听在耳中，却重如千钧。

殉葬。女真旧俗，大汗去世，宠妃陪葬，以示忠贞。可自海西女真各部统一以来，这规矩已多年未行。更何况阿巴亥不是普通妃嫔，她是大福晋，是努尔哈赤晚年最宠爱的女人，是多尔衮三兄弟的母亲。

让她殉葬，等于断了多尔衮三兄弟最大的靠山。

“这……太狠了。”代善喃喃道。

“不是狠，是不得不为。”皇太极的声音依然平静，可那双眼睛里，有什么东西一闪而过，快得让人抓不住，“大哥，您想想。阿巴亥才三十七岁，多尔衮三兄弟年幼，若她活着，以她大福晋的身份，以父汗生前对她们母子的宠爱，她会甘心让咱们这些人掌权？正黄、镶黄两旗里，向着她们母子的将领有多少，您心里有数。”

代善当然有数。

这些年阿巴亥受宠，连带着她三个儿子地位水涨船高。多尔衮虽只有十五，可骑射武艺在年轻一辈中已是佼佼者，父汗生前常夸他“类我”。多铎和阿济格也不是省油的灯。若让这母子四人活着，假以时日，必成大患。

“可殉葬……总要有个由头。”代善道。

“父汗遗命。”皇太极吐出四个字。

代善猛地抬头。

“父汗……哪来的遗命？”他声音发紧，“父汗走的时候，身边只有阿巴亥和几个太医，他们都说父汗没说话……”

“所以需要有人听见。”皇太极迎上他的目光，“大哥，您那日也在寝宫外值守，不是么？”

书房里的空气凝滞了。

代善看着皇太极，看着那双深不见底的眼睛。他突然明白了——这位四弟来找他，不仅是要他推举，更是要他作证。作证父汗临终前留下遗命，要大福晋阿巴亥殉葬。

这是一道投名状。

他若应了，从此就和皇太极绑在一条船上。他若不应……

“大哥。”皇太极的声音又响起，这次带上了一丝几不可察的恳切，“后金不能乱。父汗辛辛苦苦打下的基业，不能毁在咱们兄弟内斗上。我需要您帮我——也只有您能帮我。”

代善闭上眼。

他想起父汗临终前那张灰败的脸，想起这些年后金从一个小部落成长为如今雄踞辽东的政权，想起战场上倒下的那些将士，想起那些还在关外虎视眈眈的明朝大军……

良久，他睁开眼。

“好。”一个字，重如千斤。

皇太极没有说谢，只是站起身，走到代善面前，深深一揖。那是弟弟对兄长的礼，更是未来的大汗对第一位支持者的承诺。

“三哥那里，我明日去。”皇太极直起身，“阿敏那边，还要劳烦大哥先透个风——不必明说，只让他知道，我和大哥已是一条心。”

代善点头，忽然想起什么：“范文程那边……”

“范先生是我的人。”皇太极微微一笑，那笑容里终于有了一丝温度，“他虽是个汉人，可看得比许多女真人还明白。大哥放心，文臣这边，我有安排。”

两人又低声商议了半个时辰，将登基前后的大小细节一一敲定。何时召集八旗贝勒，在何处举行推举大典，仪程怎么走，各旗兵马如何布防，哪些将领需要特别拉拢，哪些人需要提防……

烛火燃尽了三根，窗外天色已泛起鱼肚白。

皇太极起身告辞，代善送他到门口。推开门的瞬间，清晨的冷风灌进来，吹得两人衣袍猎猎作响。

“二弟。”代善忽然叫住他。

皇太极回头。

“那个位置，不好坐。”代善看着这位即将成为大汗的弟弟，眼神复杂，“坐上去了，就是孤家寡人。”

皇太极沉默片刻，望向院中那棵叶子已开始泛黄的老树。

“我知道。”他说，声音被风吹得有些飘忽，“可总得有人坐。”

说完，他转身走入渐亮的天光里，背影挺拔而决绝。

代善站在门口，望着那背影远去，许久没有动。

二、八角殿内，风云际会

八月十一，大典之日。

沈阳皇宫的八角殿，是努尔哈赤在位时修建的议事大殿。殿呈八角，取“八旗拱卫”之意，殿内宽阔，可容数百人。平日里只有重大庆典或战事决策时才启用，今日更是戒备森严。

殿外广场上，八旗兵马列队肃立。正黄、镶黄、正红、镶红、正蓝、镶蓝、正白、镶白，八色旗帜在秋风中招展，旗下将士甲胄鲜明，长枪如林。从宫门到殿前，五步一岗，十步一哨，个个腰佩弯刀，目不斜视。

已时初刻（上午九点），各旗贝勒、将领陆续到场。

最先到的是正蓝旗旗主莽古尔泰。这位三十八岁的三贝勒，身高九尺，虎背熊腰，满脸虬髯，走起路来虎虎生风。他今日穿着全套甲胄，腰间挎着那把随他征战多年的宽刃大刀，身后跟着二十名亲兵，一路进殿，铠甲摩擦发出哗哗的声响。

“三贝勒到——”殿门外的侍卫高声唱喏。

莽古尔泰大步跨入殿内，环视一圈，见代善和皇太极还没到，冷哼一声，径自走到左侧首位坐下。他的亲兵在殿外按刀而立，眼神锐利如鹰。

紧接着到的是镶蓝旗旗主阿敏。这位努尔哈赤的侄子，今年三十六岁，面容削瘦，一双三角眼里总闪着算计的光。他不像莽古尔泰那样全副武装，只穿了贝勒常服，可身后跟着的谋士和侍卫，比莽古尔泰还多。

“二贝勒到——”

阿敏进殿，看见莽古尔泰，皮笑肉不笑地拱了拱手：“三弟来得早。”

莽古尔泰眼皮都不抬：“不早，怕来晚了，位置让人占了。”

这话里有话，阿敏脸色一沉，却没接茬，走到右侧首位坐下。两人一左一右，中间隔着空荡荡的主位，气氛顿时微妙起来。

随后各旗小贝勒、固山额真（都统）、梅勒额真（副都统）陆续进场。这些人都是后金军政要员，手握实权，此刻个个神情肃穆，按所属旗分列两旁。殿内渐渐站满了人，可无人交谈，只有轻微的呼吸声和衣甲摩擦声。

空气凝重得能拧出水。

“大贝勒到——”

代善进来了。他今日穿着正式贝勒朝服，头戴暖帽，面色平静。进殿后，他先向莽古尔泰和阿敏点头致意，然后走到左侧，在莽古尔泰上首位置站定——按长幼序，他是大贝勒，位在莽古尔泰之上。

阿敏见状，眼角抽了抽，却没说什么。

最后一声唱喏响起：“四贝勒到——”

所有人的目光齐刷刷投向殿门。

皇太极进来了。

他没穿甲胄，没佩刀剑，只一身素色绸袍，腰系玉带，头戴缀着东珠的暖帽。步伐沉稳，目不斜视，一路走到殿前，在代善下首站定。

这个站位很有讲究——他是四贝勒，按序该站在莽古尔泰之下。可今日他站的是代善之下，莽古尔泰之上。而代善是长兄，这个站位，无形中暗示了某种顺序。

莽古尔泰的脸顿时黑了。

“老四。”他粗声粗气地开口，“你站错位置了吧？”

殿内所有人的心都提了起来。

皇太极转过身，面向莽古尔泰，拱手一礼：“三哥，今日是推举大汗的大典，按的是贤能，不是长幼。小弟不才，但父汗生前常教导，凡事要以大局为重。”

这话说得谦逊，可绵里藏针。既抬出了努尔哈赤的教导，又暗示了“贤能”二字。

莽古尔泰还想说什么，代善开口了：“三弟，今日大事当前，些许小节，不必计较。”

大贝勒发了话，莽古尔泰只得冷哼一声，别过脸去。

阿敏冷眼看着这一切，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑。

时辰到。

礼官高声宣布：“大典开始——祭告先汗！”

殿内所有人齐刷刷跪下。殿外广场上，八旗将士如潮水般跪倒。香案抬上，三牲祭品陈列，代善作为长兄，上前焚香祷告，将推举新汗之事告于努尔哈赤在天之灵。

祭告完毕，礼官再唱：“请四大贝勒共议——”

代善、阿敏、莽古尔泰、皇太极四人出列，走到殿中央。按照规矩，新汗要由八旗贝勒共推，而四大贝勒的意见最为关键。

“父汗突然驾崩，国不可一日无主。”代善率先开口，声音回荡在寂静的大殿里，“今日召集诸位，就是要议定，谁该继承汗位，带领我后金继续前行。”

他顿了顿，环视众人：“按祖制，新汗当由八旗共推。诸位都是各旗主事之人，有什么话，今日尽可说。”

殿内一片寂静。

谁都知道这是关键时候，一句话说错，可能就是灭顶之灾。那些小贝勒、将领们，个个低头看地，恨不得把自己缩进阴影里。

“既然大家都不说，那我先说。”莽古尔泰憋不住了，粗声粗气道，“推举新汗，首要看战功！这些年我正蓝旗南征北战，打朝鲜、攻蒙古、破明军，哪一仗不是冲在最前？斩将夺旗，我莽古尔泰从不落人后！”

他说得激动，唾沫星子都喷了出来。

阿敏嗤笑一声：“三弟，打仗勇猛是好事，可治国不是光靠蛮力。这些年后金的疆土扩张了三倍，人口增加了五倍，钱粮、赋税、刑律、外交，哪一样是单凭勇武能解决的？”

“你什么意思？”莽古尔泰瞪向阿敏，“说我只会打仗，不会治国？”

“我可没这么说。”阿敏悠悠道，“只是提醒三弟，大汗之位，要的是文武全才。”

两人针锋相对，殿内气氛越发紧张。

代善看向皇太极：“四弟，你说呢？”

所有人的目光都集中到皇太极身上。

皇太极缓缓抬起头，他没有直接说自己，而是先向众人拱手一礼。

“诸位兄长，诸位将领。”他的声音不高，却清晰传入每个人耳中，“父汗创业艰难，二十余年征战，才打下这片基业。如今父汗仙去，留下的不只是这八旗兵马、万里疆土，更是一个千钧重担。”

他顿了顿，目光扫过殿内一张张脸：“这个担子，谁能挑？不是看谁最勇猛，也不是看谁最年长，而是看谁最能让我后金强盛，最能带领八旗子弟走向更好的日子。”

“说得好听！”莽古尔泰哼道，“那你倒是说说，怎么个强盛法？”

皇太极转向他，不疾不徐：“第一，整饬内政。这些年后金扩张太快，许多部落归附，人口混杂，律法不一。需制定统一法典，明确赏罚，让百姓知道什么可为，什么不可为。”

“第二，重用贤才。不论满人、汉人、蒙古人，只要有才，皆可任用。尤其汉人之中，有许多精通治国之道者，当以诚相待，委以重任。”

“第三，稳固根基。辽东地广人稀，当鼓励开荒，减轻赋税，让百姓安心耕作。同时整训八旗，严肃军纪，做到令行禁止。”

“第四，外结盟友。蒙古诸部，当拉拢亲我者，打击敌我者。朝鲜已降，当恩威并施，使其真心归附。至于大明——”

他眼中寒光一闪：“当伺机而动，步步为营。父汗宁远之败，教训深刻，不可再犯。”

一番话，条理清晰，面面俱到。殿内许多将领听得暗暗点头。这些年随着后金疆土扩大，他们越来越感觉到，光靠打仗不行了。怎么管百姓，怎么收赋税，怎么处理那些投降的汉官汉将，都是头疼的事。

皇太极说的这些，正是他们心里想的。

阿敏脸色阴晴不定。他不得不承认，皇太极这番话，比莽古尔泰的“老子最能打”有分量得多。

“说得倒是不错。”莽古尔泰却还不服，“可谁知道你是不是纸上谈兵？”

“是不是纸上谈兵，看往日作为便知。”代善忽然开口，“这些年四弟主管刑部，制定律令，处理案件，可有过不公？主管户部，调度粮草，分配田亩，可有过偏私？征朝鲜时，他出的计策让我军少死了多少人，诸位心里有数。”

这话一出，许多人想起往事。

天命六年（1621年），皇太极建议设立“督粮道”，专司粮草运输，解决了大军远征后勤不继的问题；天命八年（1623年），他主持修订《逃人法》，既防止了人口流失，又不过分严苛，稳住了新附汉民的人心；去年征朝鲜，正是他提出“先礼后兵，围而不攻”的策略，才让朝鲜王乖乖投降，省了一场血战……

桩桩件件，都是有目共睹的。

殿内开始有窃窃私语。

“四贝勒确实有才……”

“治国不光要勇武，还要谋略。”

“大贝勒说得在理……”

阿敏眼看风向不对，赶紧开口：“四弟的才干，我等自然知道。只是新汗人选，关乎国运，还需从长计议。不如今日先不定，容后再议？”

他想拖时间，回去再活动。

“不能再拖了。”代善断然道，“国丧期间，人心惶惶。辽东的明朝守军虎视眈眈，蒙古林丹汗也在窥伺。再不立新汗，只怕生出变故。”

他转身，面向众人，提高声音：“我，代善，正红旗、镶红旗旗主，大贝勒，推举四贝勒皇太极继承汗位！”

话音落，殿内一片哗然。

大贝勒带头推举，这分量太重了。

阿敏脸色铁青。莽古尔泰咬牙切齿，可看看代善，再看看殿内那些明显动摇的将领，他知道大势已去。

“我，莽古尔泰……”他几乎是从牙缝里挤出话，“也推举四贝勒。”

连最不服气的三贝勒都低头了。

所有人的目光都投向阿敏。

阿敏站在那里，脸上青红交加。他环视四周，看见那些将领的眼神——有的期待，有的催促，有的甚至带着警告。他明白，今日若不表态，只怕走不出这个大殿。

“……推举四贝勒。”他低下头，声音干涩。

三大贝勒齐推，这事就定了九成。

礼官适时高唱：“请八旗固山额真表态——”

正黄旗固山额真图尔格第一个出列：“正黄旗，拥戴四贝勒！”

他是皇太极的嫡系，自然支持。

镶黄旗固山额真达尔汉迟疑了一下，看向阿敏，见阿敏微微点头，才出列：“镶黄旗……拥戴四贝勒。”

接下来，各旗一一表态。有爽快的，有犹豫的，有看眼色的，但最终，八旗全部通过。

礼官再唱：“请四贝勒受推——”

皇太极走到殿中央，先向努尔哈赤的牌位三跪九叩，再转身，面向众人。他的脸上没有狂喜，没有得意，只有一片沉肃。

“承蒙诸位推举，皇太极愧不敢当。”他开口，声音带着一丝恰到好处的颤抖，“父汗创业未半，中道崩殂。今日诸位将这副重担交给我，我唯有鞠躬尽瘁，死而后已。”

他顿了顿，眼中忽然涌上泪光：“从今日起，我当视八旗子弟如手足，视后金百姓如子民。凡有决策，必与诸位贝勒共商；凡有战功，必与诸位将士共享；凡有福祉，必与天下万民共沾。”

这番话情真意切，许多将领听得动容。

“即日起，改元天聪。”皇太极提高声音，“愿上天聪慧我等，愿列祖列宗庇佑后金！”

“天聪汗万岁！万岁！万万岁！”

殿内殿外，山呼海啸。

皇太极站在万众中央，接受朝拜。阳光从八角殿的窗棂射入，照在他脸上，明暗交错。那一刻，无人看见他垂在袖中的手，正微微颤抖。

不是激动，是紧绷太久的释放。

三、殉葬之令，雷霆手段

登基大典结束后，皇太极没有回自己的贝勒府，而是直接入住汗宫。这座原本属于努尔哈赤的宫殿，如今换了主人。

书房里，烛火通明。

皇太极换下朝服，只穿一件深色常袍，坐在书案后。案上堆满了文书——各旗兵马名册、粮草库存、边境防务、蒙古各部动向……他一份份翻看，不时用朱笔批注。

范文程侍立在侧。

这位四十出头的汉人谋士，面容清癯，三缕长须，穿一身青色儒袍，在满屋子女真将领中显得格格不入。可他站在皇太极身边，神情自若，仿佛本该在此。

“范先生。”皇太极放下笔，揉了揉眉心，“今日之事，你怎么看？”

范文程拱手：“大汗今日应对得体，既立了威，又施了恩。三大贝勒表面臣服，八旗将领人心初定。只是——”

“只是什么？”

“只是根基未稳。”范文程直言不讳，“大贝勒虽支持您，可他手下那些将领，未必全都心服。三贝勒是迫于形势低头，心中怨气未消。二贝勒阿敏……此人野心勃勃，今日虽表态，背地里必有动作。”

皇太极点头：“先生看得透彻。所以下一步，必须快，必须狠。”

他提起笔，在纸上写下两个字：殉葬。

范文程瞳孔一缩。

“大汗真要……”他迟疑道。

“必须做。”皇太极的声音冷了下来，“阿巴亥活着，多尔衮三兄弟就永远是个隐患。正黄、镶黄两旗里，向着他们母子的将领不少。今天我坐在这个位置上，明天就可能有人想把我拉下来。”

“可殉葬之事，多年未行。骤然提出，恐引人非议。”

“所以要有‘遗命’。”皇太极看向范文程，“先生博古通今，可知历代帝王处理此类事，有何成例？”

范文程沉吟片刻：“汉武帝杀钩弋夫人，立子去母，是为防外戚干政。北魏有‘立子杀母’旧制，也是同理。只是这些都是汉家典故，女真旧俗中……”

“女真旧俗中，大汗去世，宠妃殉葬，天经地义。”皇太极接过话，“我要的，就是一个‘名正言顺’。”

正说着，侍卫在门外禀报：“大汗，大贝勒求见。”

“请。”

代善进来了，脸上带着疲惫。今日这一场大典，他心力交瘁。

“二弟。”他改了称呼，不再叫四弟，“事情定了，可接下来……”

“接下来，要办殉葬之事。”皇太极直截了当。

代善一愣：“这么快？”

“夜长梦多。”皇太极道，“我已让礼部准备，三日后行仪。大哥，那日您也在父汗寝宫外，该听见父汗遗命了。”

代善脸色变了变，最终点头：“……是，我听见了。”

“那就好。”皇太极站起身，走到代善面前，“大哥，这事要办得干净利落。阿巴亥那边，您去说。她是大福晋，您是大贝勒，由您传达遗命，最合适。”

代善苦笑。这得罪人的事，又落在他头上。

可他没推辞，他知道，这是投名状的一部分。

“多尔衮三兄弟那边……”代善问。

“我来处理。”皇太极眼中闪过一丝复杂，“他们还小，有些事，该明白的得明白。”

正说着，又有侍卫来报：“大汗，三贝勒在宫外求见，说有要事相商。”

皇太极和代善对视一眼。

“请到偏殿。”皇太极道，又对代善说，“大哥先回吧，阿巴亥那边，就拜托了。”

代善行礼退出。

皇太极整理了一下衣袍，对范文程说：“先生也先去休息吧，今日辛苦了。”

范文程躬身退下，走到门口时，回头看了一眼。皇太极独自站在书案前，烛火将他的影子拉得很长，投在墙壁上，孤零零的。

这位新登基的大汗，今夜注定无眠。

偏殿里，莽古尔泰焦躁地踱步。见皇太极进来，他停下脚步，脸色很不好看。

“三哥有事？”皇太极温和地问。

“老四——大汗。”莽古尔泰改了口，语气依然生硬，“我就直说了。今日我推举你，是顾全大局。可你也得给我个说法。”

“三哥要什么说法？”

“正蓝旗的兵权，我要全权掌管。”莽古尔泰盯着皇太极，“还有，下次对明作战，我要当主帅。”

皇太极沉吟片刻：“三哥，八旗兵权，历来由大汗统辖，各旗主分领。您要全权掌管正蓝旗，这没问题，本就是您的旗。可主帅之位，要看战事大小，看时机是否合适。”

“你什么意思？”莽古尔泰瞪眼，“信不过我能打胜仗？”

“不是信不过，是用人要当。”皇太极不急不躁，“三哥勇猛善战，举世皆知。可打仗不光要勇，还要谋。比如接下来的事——”

他压低声音：“我要派人出征朝鲜，一来补充粮草人口，二来……有些内部隐患，需借刀清除。”

莽古尔泰一愣：“内部隐患？谁？”

“阿敏。”皇太极吐出两个字。

莽古尔泰眼睛一亮。他和阿敏素来不和，这是众所周知的事。

“你要动阿敏？”他凑近些，“怎么动？”

“三哥附耳过来。”

两人低声商议了一刻钟。莽古尔泰听着听着，脸上的怒色渐渐消退，取而代之的是一种兴奋。

“好！这主意好！”他拍案道，“让阿敏那小子去朝鲜，等他犯了错，回来再收拾他！哈哈，老四——大汗，你这招高明！”

“所以三哥明白，为何现在不能让你当主帅了？”皇太极微笑道，“这趟差事，得让阿敏去。等他倒了，下次对明大战，主帅之位，非三哥莫属。”

莽古尔泰大喜，拍着胸脯：“你放心，这事我支持你！阿敏那小子，我早就看他不顺眼了！”

又说了几句，莽古尔泰心满意足地告辞。

皇太极送他到殿外，看着他大步离去的背影，脸上的笑容渐渐淡去。

回到书房，范文程不知何时又回来了，正站在书案旁。

“大汗这一手，高明。”范文程道，“既安抚了三贝勒，又埋下了对付二贝勒的伏笔。”

皇太极坐下，揉了揉太阳穴：“先生，你说我是不是太狠了？刚登基，就要对兄弟下手。”

范文程沉默片刻，缓缓道：“《韩非子》有言：夫妻者，非有骨肉之恩也，爱则亲，不爱则疏。何况君臣兄弟？大汗今日不狠，明日就可能为人所制。非常之时，当行非常之事。”

皇太极长叹一声：“是啊，非常之时……”

他望向窗外，夜色如墨。

“阿巴亥那边，不知怎样了。”

四、永福宫内，生死诀别

永福宫，阿巴亥的寝殿。

这位三十七岁的大福晋，此刻正坐在梳妆台前，对镜自照。镜中的女人，虽已不年轻，可眉眼间依然有着动人的风韵。她穿着素白孝服，头上簪着一朵小白花，更衬得肌肤如雪。

可她的眼睛里，没有泪，只有一片死寂。

从努尔哈赤驾崩那天起，她就知道，自己的好日子到头了。她是大福晋，是三个年幼儿子的母亲，是正黄、镶黄两旗许多将领心目中的女主人——这样的身份，在新汗登基后，就是原罪。

门外传来脚步声。

阿巴亥的手微微一颤，握紧了手中的玉梳。

“大福晋，大贝勒求见。”侍女在门外轻声禀报。

该来的，还是来了。

阿巴亥深吸一口气，放下玉梳，起身：“请。”

代善进来了。他看见阿巴亥，神情复杂。这位弟媳，当年还曾与他有过一段说不清的纠葛，可如今，他是来送她上路的。

“大福晋。”代善拱手行礼。

“大贝勒不必多礼。”阿巴亥声音平静，“坐吧。”

两人对坐，侍女奉上茶，退了出去，关上门。

屋里只剩下他们两人。

“大贝勒此来，是传话吧。”阿巴亥先开口，直直看着代善，“新汗要我殉葬，是不是？”

代善喉咙发紧，竟一时说不出话。

“父汗……遗命。”他艰难地吐出这四个字。

阿巴亥笑了，那笑容凄美而绝望：“遗命？大汗走的时候，一句话都没说。哪来的遗命？”

“我在寝宫外，亲耳听见……”

“大贝勒。”阿巴亥打断他，眼中闪着泪光，“你我相识二十多年，到了这个时候，还要说这些虚话吗？”

代善低下头。

是啊，到了这个时候，还说什么虚话？

“是皇太极要你死。”他哑着嗓子，“你是大福晋，多尔衮三兄弟还小，你若活着，他坐不稳那个位置。”

阿巴亥的眼泪终于掉下来，一滴，两滴，落在素白的衣襟上，晕开深色的痕迹。

“我就知道……我就知道……”她喃喃道，“当年大汗宠我们母子，我就知道，这是祸不是福。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着代善：“大贝勒，我死可以，可我那三个孩子……多尔衮才十五，多铎十三，阿济格二十一，他们还小，什么都不懂。求求你，看在过去的情分上，护着他们点，别让他们也……”

她说不下去了，掩面痛哭。

代善心中酸楚。他想起很多年前，阿巴亥刚嫁过来时，还是个活泼明媚的少女。那时他还没被废太子位，常常在宫里遇见她，她总是笑着叫他“大阿哥”……

“你放心。”代善声音干涩，“多尔衮三兄弟，我会照应。皇太极……新汗也说了，不会为难他们。他们还是贝勒，还是旗主。”

阿巴亥止住哭声，擦了擦眼泪。

“什么时候？”她问，声音恢复了平静。

“……三日后。”

“好。”阿巴亥点头，“我知道了。大贝勒请回吧，我想一个人静静。”

代善起身，走到门口，又停下，回头看她。阿巴亥坐在那里，背挺得笔直，像一株风雪中的白梅。

“阿巴亥……”他叫她的名字，不是尊称。

阿巴亥回头，对他笑了笑，那笑容里没有怨恨，只有释然。

“大贝勒，保重。”

代善深深看了她一眼，转身离去。

门关上了。

阿巴亥坐在原地，久久不动。窗外的天色渐渐暗下来，侍女进来点灯，见她一动不动，不敢打扰，又悄悄退了出去。

不知过了多久，门外又传来脚步声，这次很急。

“额娘！额娘！”

是多尔衮的声音。

阿巴亥猛地站起来，快步走到门口，刚打开门，多尔衮就冲了进来，一把抓住她的手臂。

“额娘！我听说……我听说他们要让您殉葬！”十五岁的少年，眼睛里满是惊恐和愤怒，“是不是真的？是不是皇太极逼您的？”

多铎和阿济格也跟了进来，三兄弟围着母亲，个个脸色惨白。

阿巴亥看着三个儿子，心如刀绞。她伸手，挨个抚摸他们的脸。

“是真的。”她轻声说，“但不是谁逼我，是大汗的遗命。”

“什么遗命！父汗根本没说那样的话！”多尔衮吼道，“是皇太极！是他要害您！我去找他！我去问他！”

他转身就要往外冲，阿巴亥一把拉住他。

“多尔衮！”她的声音陡然严厉，“你给我站住！”

多尔衮停下，回头看她，眼圈通红。

“你听着。”阿巴亥一字一句，“从今天起，你们三兄弟，要记住三件事。”

三个少年都看着她。

“第一，我死之后，不许怨恨任何人，尤其不许怨恨新汗。他是你们兄长，更是大汗，你们若怨恨他，就是自寻死路。”

“第二，好好活着，好好带兵，好好做人。你们是爱新觉罗的子孙，是大汗的儿子，不能丢父汗的脸。”

“第三——”她看着多尔衮，眼中满是期望，“多尔衮，你是兄长，要照顾好两个弟弟。将来有机会，要为后金立功劳，要让自己变得强大。只有你强大了，才能保护想保护的人。”

多尔衮的眼泪夺眶而出：“额娘……我不要您死……我不要……”

阿巴亥抱住他，也抱住多铎和阿济格，母子四人哭成一团。

哭够了，阿巴亥擦干眼泪，推开三个儿子。

“你们回去吧。”她说，“这三日，让我静静。三日后……来送送我。”

多尔衮还想说什么，阿济格拉住他，摇了摇头。二十一岁的阿济格，已经懂得一些事情了。他知道，母亲非死不可，这是政治，是权力，是他们都无法反抗的东西。

三兄弟一步三回头地离开了。

阿巴亥关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。她没有再哭，只是呆呆地看着前方，眼神空洞。

这一夜，永福宫的灯，亮到天明。

五、殉葬礼成，权柄初握

三日后，殉葬大典。

仪式在努尔哈赤的陵寝前举行。八旗贝勒、将领全部到场，皇太极亲自主持。

阿巴亥穿着大福晋朝服，头戴珠冠，一步一步走向陵寝。她的步伐很稳，面容平静，甚至带着一丝微笑。可那双眼睛，却像两潭深水，看不见底。

多尔衮三兄弟站在人群中，多尔衮死死咬着嘴唇，咬出了血。多铎在发抖，阿济格紧紧攥着拳头，指甲陷进肉里。

皇太极看着阿巴亥走近，心中涌起一丝复杂的情緒。这个女人，曾经是他父亲最宠爱的妻子，是他名义上的母亲。可如今，他要亲手送她上路。

“大福晋。”皇太极开口，声音在寂静的广场上回荡，“父汗遗命，要您殉葬，陪伴于九泉之下。您……可有什么话要说？”

阿巴亥看向他，目光平静：“回大汗，臣妾无话。能陪伴先汗，是臣妾的福分。”

她顿了顿，又看向多尔衮三兄弟：“只求大汗，善待我那三个不成器的孩子。”

皇太极点头：“大福晋放心，多尔衮、多铎、阿济格，都是我的弟弟，我会好生照看。”

阿巴亥深深一礼：“谢大汗。”

礼官唱喏：“吉时到——请大福晋入陵——”

阿巴亥最后看了一眼三个儿子，转身，走向陵寝入口。那里已经摆好了殉葬用的器具——不是刀剑，不是白绫，而是一杯毒酒。这是皇太极特意吩咐的，留个全尸，也算体面。

阿巴亥端起酒杯，毫不犹豫，一饮而尽。

酒杯落地，碎裂。

她的身体晃了晃，缓缓倒下。早有准备的侍女上前扶住她，将她抬入陵中。

“关陵门——”礼官高唱。

沉重的石门缓缓关闭，将阿巴亥永远封在了里面。

“额娘！！！”

多尔衮终于忍不住，撕心裂肺地哭喊出声，就要往前冲。多铎和阿济格拉住他，三个人抱在一起，痛哭失声。

广场上一片寂静，只有风声，和少年们压抑的哭声。

皇太极站在最前面，背对着众人，没有人看见他的表情。良久，他转过身，脸上已恢复平静。

“大福晋忠贞可嘉，追封为孝烈武皇后。”他宣布，“厚葬于父汗陵侧，永享祭祀。”

说完，他看向多尔衮三兄弟：“三位弟弟节哀。从今日起，你们搬入宫中居住，朕亲自教导你们。”

这是恩典，也是监视。

多尔衮抬起头，泪眼模糊中，他看见皇太极那张脸。那张脸上有关切，有怜悯，可在那双眼睛里，他看不到温度。

那一刻，十五岁的少年心中，种下了一颗种子。

一颗名为仇恨的种子。

仪式结束后，皇太极回到汗宫，立刻召见范文程。

“阿巴亥已死，多尔衮三兄弟那边，先生觉得该如何处置？”皇太极问。

范文程沉吟：“三人中，多尔衮最聪慧，也最得先汗喜爱，潜力最大。大汗将他带在身边，既是教导，也是控制，此为上策。只是——”

“只是什么？”

“只是仇恨一旦种下，就很难消除。”范文程直言，“大汗需恩威并施，既要让他敬畏，又要让他感激。比如，可让他参与政事，给他立功的机会，但要派人时时监督。”

皇太极点头：“先生说得是。那阿敏出征朝鲜之事，该提上日程了。”

“正是时候。”范文程道，“如今内部初定，正是借对外战事转移视线、清除异己的好机会。大汗可命阿敏为主帅，但副帅、监军，需安排可靠之人。”

“先生可有人选？”

“岳托。”范文程吐出一个人名，“他是大贝勒长子，年轻有为，对大汗忠诚。让他做副帅，既拉拢了大贝勒一系，又可监视阿敏。”

皇太极眼睛一亮：“好！就依先生所言。”

正商议着，侍卫来报：“大汗，二贝勒阿敏求见。”

皇太极和范文程对视一眼。

“请到正殿。”皇太极道，又对范文程说，“先生先回避。”

范文程躬身退入内室。

阿敏进来了，脸上带着笑容，可那笑容怎么看都有些勉强。

“参见大汗。”他行礼。

“二哥不必多礼。”皇太极亲切地扶起他，“坐。这么晚来，有事？”

阿敏坐下，搓了搓手：“大汗，如今您登基了，咱们后金也该有些新气象。我听说，朝鲜那边又不老实了，是不是该教训教训？”

皇太极心中冷笑。这阿敏，消息倒是灵通，这么快就来要兵权了。

“二哥说得是。”皇太极故作沉吟，“朝鲜确实需要敲打。只是这主帅人选……”

“我愿为大汗分忧！”阿敏立刻道，“镶蓝旗三万将士，随时可出征！”

“二哥忠勇可嘉。”皇太极赞道，“只是此番出征，不光要打仗，还要立威，要带回粮食人口，任务艰巨。二哥可有把握？”

“大汗放心！”阿敏拍胸脯，“我阿敏打仗这么多年，从没掉过链子！朝鲜那帮软骨头，我手到擒来！”

皇太极点头：“好！既然二哥这么有信心，那这次出征，就由你挂帅。”

阿敏大喜：“谢大汗！”

“不过——”皇太极话锋一转，“朝鲜路远，情况复杂。二哥一个人去，我不放心。这样吧，让岳托做你的副帅，他年轻，跟着二哥多学学。另外，我再派几个文官随行，负责粮草、外交，二哥专心打仗就好。”

阿敏脸上的笑容僵了僵。岳托是代善的儿子，派他做副帅，分明是监视。还有那些文官……

可话说到这份上，他不能拒绝。

“……大汗考虑周全。”阿敏咬牙道。

“那就这么定了。”皇太极笑道，“三日后点兵，五日后出发。二哥回去准备吧，粮草军械，我会让人备齐。”

阿敏行礼告退。

走出汗宫时，他的脸色阴沉下来。皇太极这一手，明着是重用，暗里是防备。岳托那小子，还有那些文官，都是眼线。

“想监视我？”阿敏冷笑，“没那么容易。”

他大步离去，背影在夜色中显得格外决绝。

殿内，皇太极看着阿敏离去的方向，眼神冰冷。

范文程从内室出来：“大汗，阿敏此人，桀骜不驯。此番出征，他必会自作主张，甚至可能……”

“可能什么？”

“可能借机扩张势力，甚至……有不臣之心。”范文程低声道。

“那就让他犯。”皇太极淡淡道，“他犯的错越多，我收拾他的理由就越充分。先生，你安排几个人，混入随行文官中。阿敏在朝鲜的一举一动，我都要知道。”

“是。”

皇太极走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着深秋的寒意。

“范先生，你说，我这个大汗，是不是当得太累了？”他忽然问。

范文程沉默片刻，缓缓道：“《孟子》有言：天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。大汗今日之苦，是为了后金明日之强。”

皇太极笑了，那笑容里有疲惫，也有坚定。

“是啊，为了后金……”

他望向窗外漆黑的夜空，那里，几颗星星在闪烁。

就像这后金的未来，虽在黑暗中，却已见微光。