一、新婚别

涂山氏的春天来得早，二月梢头，村口的桃树已经绽出粉白的花苞。女娇坐在织机前，手中的梭子却停了。她望着窗外那条通往北方的小路，已经望了整整一个冬天。

“娇儿，又在想禹大人了？”母亲端着一碗热汤走进来，轻声叹息。

女娇回过神，接过汤碗，勉强笑了笑：“没有，只是在想这匹布的纹样。”

母亲在她身边坐下，抚摸着女儿日渐消瘦的脸颊：“别骗娘了。你和他定亲都一年了，就见过那么两次面。如今婚期将至，他却连封信都没有……要不，让你祖父去蒲阪问问？”

“不用。”女娇摇头，声音虽轻却坚定，“他说过，治水事大，不能分心。我不能去打扰他。”

话虽如此，但心里的思念像野草一样疯长。去年秋天定亲后，大禹只来过两封信，都是寥寥数语，说工程进展、说天气变化、说民工辛苦，唯独不提自己，也不提婚期。最后一封信是三个月前，说要在三门峡过冬，抢修关键河段，之后便音讯全无。

“可是婚期定在下月初八，只剩二十天了。”母亲忧心忡忡，“若他不来，这婚事……”

“他会来的。”女娇打断母亲的话，像是在说服自己，“他说过，一定会来娶我。”

窗外传来马蹄声。女娇心跳漏了一拍，扔下梭子冲到窗前。但来的不是大禹，是祖父涂山公和几个族人，刚从蒲阪回来。

“祖父！”女娇提着裙摆跑出去，“见到他了吗？他好吗？”

涂山公风尘仆仆，脸色凝重。他看了看孙女期待的眼神，欲言又止。

“祖父，您说啊。”

“见到了。”涂山公缓缓开口，“禹大人……很好。就是瘦了些，黑了些。”

女娇松了口气：“那婚期呢？他怎么说？”

涂山公沉默片刻，从怀中取出一封信：“这是他给你的。你自己看吧。”

女娇颤抖着手接过信。牛皮信封，盖着治水总指挥的泥封。她小心拆开，抽出里面的木简。字迹潦草，显然是在匆忙中写的：

“女娇卿卿：三门峡工程紧急，汛期前须完成关键段，余不能离。婚期可否推迟至秋后？若卿不愿等，可另择良配，余无怨言。禹顿首。”

短短几行字，女娇看了三遍，每看一遍，心就沉一分。推迟婚期？另择良配？他把她当什么了？

“娇儿……”母亲担心地唤她。

女娇抬起头，眼中没有泪，只有一种决绝的光芒：“祖父，我要去三门峡。”

“什么？”涂山公和母亲同时惊呼。

“我要去三门峡找他。”女娇一字一句地说，“既然他不能来娶我，我就去嫁给他。在那里成亲，在那里等他。”

“胡闹！”涂山公斥道，“三门峡是什么地方？荒山野岭，洪水猛兽，还有八万民工！你一个姑娘家去那里，成何体统？”

“我不管。”女娇倔强地说，“我是涂山氏的女儿，也是禹的未婚妻。他在哪里治水，我就在哪里安家。祖父，您从小就教我：女子要有主见，要敢为自己的人生做主。现在，这就是我的选择。”

涂山公看着孙女，这个从小被他捧在手心的姑娘，不知何时已经长大了，有了自己的主意和勇气。他想起了自己年轻时的模样，想起了妻子不顾家人反对嫁给一无所有的自己的往事。

“你真想好了？”涂山公问。

“想好了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

涂山公长叹一声：“好。那我送你。但不是你一个人去，我让阿虎带十个人护送你。到了那边，如果禹不认这门亲，你就回来，涂山永远是你的家。”

女娇跪下，给祖父磕了三个头：“谢谢祖父。”

三日后，一支小小的队伍从涂山出发了。十一个护卫，两辆牛车，一辆坐着女娇和侍女小翠，一辆装着嫁妆和给大禹带的衣物、药品、食物。女娇穿着红色的嫁衣——这是她亲手缝制的，原本准备在婚礼上穿，现在她决定一路穿着，直到见到大禹。

从涂山到三门峡，四百多里路，走了整整十天。越往北，景象越荒凉。洪水虽退，但留下的伤痕还在：被冲毁的村庄，荒芜的田地，枯死的树木。路上遇到的流民越来越多，个个面黄肌瘦，眼神麻木。

女娇的心揪紧了。她知道大禹在治水，但直到亲眼看到这片土地的苦难，才真正理解他肩上的担子有多重。

第十一天傍晚，队伍终于看到了黄河，听到了震耳欲聋的水声。前方是一片连绵的工棚，炊烟袅袅，人声鼎沸。三门峡工地到了。

护卫队长阿虎去找人通报。不一会儿，一个年轻官员匆匆赶来，看到女娇，愣了一下：“请问姑娘是……”

“我是涂山女娇，来找禹大人。”女娇平静地说。

年轻官员脸色一变：“姑娘稍等，我去禀报伯益大人。”

伯益正在帐篷里和大禹以及几个工程队长开会，讨论汛期应对方案。听到通报，他先是一愣，随即起身：“禹，你等等，我出去一下。”

“什么事？”大禹头也不抬，盯着桌上的工程图。

“是……涂山来人了。”

大禹手中的炭笔一顿，墨点洇开，染脏了图纸。他缓缓抬头：“谁？”

“女娇姑娘。”

帐篷里瞬间安静。几个工程队长面面相觑，识趣地告退。伯益也退了出去，留下大禹一个人。

大禹坐在那里，一动不动。心跳得厉害，手心出汗。他没想到女娇会来，更没想到她会在这个时候来。三门峡工程正在紧要关头，每天都有塌方危险，每天都有民工受伤。这里不是涂山，不是安乐园，是战场。

他应该生气，应该责备她不懂事。但心里却有一丝……欢喜？是的，欢喜。整整一年没见，他以为自己习惯了孤独，但听到她的名字，那份被压抑的思念如洪水决堤。

深呼吸几次，大禹起身，整理了一下满是尘土和汗渍的衣衫，走出帐篷。

夕阳下，女娇站在工棚外的空地上，一袭红衣如血，在灰黄的背景中格外刺目。她瘦了，但眼睛依然明亮，看到他时，那光芒更盛了。

两人隔着十步距离对视。风很大，吹乱了女娇的头发，也吹起了大禹的衣角。工地上的人都停下了手中的活，远远看着这对奇怪的男女：一个满身泥泞的治水官，一个穿着嫁衣的美丽姑娘。

“你……”大禹先开口，声音沙哑，“你怎么来了？”

女娇走上前，一步，两步，直到能看清他脸上的每一道皱纹，每一处晒伤的痕迹。他比去年更瘦了，眼窝深陷，嘴唇干裂，但眼神依然坚定。

“我来嫁给你。”女娇说，声音不大，但清晰，“你说婚期推迟，我等不了。你说另择良配，我不愿意。所以我来找你，在这里，现在，嫁给你。”

大禹喉咙发紧：“这里……太苦了。”

“我不怕苦。”

“太危险了。”

“你在哪儿，我就在哪儿。”

“我可能……给不了你安定的生活。”

女娇笑了，那笑容像春天的第一缕阳光：“我要的不是安定的生活，是你。”

大禹再也说不出话。他看着眼前这个勇敢的姑娘，这个愿意穿越四百里荒原来找他的姑娘，心中涌起滔天巨浪。九年的孤独，一年的思念，在这一刻都找到了归宿。

他伸出手，握住女娇的手。那手冰凉，但柔软。他的手粗糙，满是老茧，但他握得很轻，像捧着最珍贵的瓷器。

“好。”大禹只说了一个字，但足够了。

伯益走过来，眼中带笑：“既然新娘子都来了，那就办婚礼吧。简陋些，但热闹些，如何？”

大禹看向女娇，女娇点头：“简单就好。”

当晚，三门峡工地举行了有史以来最特殊的婚礼。没有高堂，没有喜轿，没有宴席。主婚人是伯益，证婚人是几个工程队长和涂山来的护卫。宾客是八万民工——他们围成一个大圈，中间燃起篝火。

女娇还是穿着那身红衣，大禹换上了女娇带来的干净衣服——虽然仍是粗布，但洗得很干净。两人跪在篝火前，向天地叩拜。

伯益高声念诵婚词：“皇天在上，后土在下，八万民工为证：今有禹与女娇，两情相悦，结为夫妻。不求同生，但求同难；不求富贵，但求同心。治水之路，风雨同舟；人生之途，携手同行。礼成！”

“礼成——”八万人齐声呼应，声震山谷。

民工们拿出珍藏的酒——其实只是兑了水的劣酒，但喝得畅快；拿出舍不得吃的肉干——其实只是咸得发苦的肉条，但吃得香甜。大家围着篝火唱歌跳舞，虽然调子不准，舞步杂乱，但真情实意。

女娇被几个女民工——她们是来给丈夫送饭的，顺便留下来帮忙——拉去跳舞。她起初害羞，但很快放开了，红裙在火光中旋转，像一朵盛开的牡丹。

大禹坐在一边看着，脸上露出久违的笑容。伯益走过来，递给他一碗酒：“喝吧，今天破例。”

大禹接过，一饮而尽。酒很辣，呛得他咳嗽。

“值得吗？”伯益问，“把人家姑娘带到这荒山野岭来。”

大禹看着火光中的女娇，轻声说：“是她选择了我。我会用一生对她好。”

“可你接下来要去勘察支流，可能几个月不回来。”伯益提醒，“新婚就分离，她会难过。”

大禹沉默。他知道伯益说得对。第二期工程要治理黄河支流，他必须亲自去勘察，制定方案。这一去，短则两三月，长则半年。可是……

“我会带她一起去。”大禹做出决定，“她是涂山氏的女儿，熟悉淮河水系，能帮上忙。而且，让她看看黄河支流的状况，她更能理解我在做什么。”

伯益想了想，点头：“也好。夫妻同心，其利断金。”

夜深了，篝火渐熄。民工们陆续散去，留下新人。大禹和女娇的“新房”是伯益临时腾出来的一个小帐篷，比工棚好些，但也简陋：一张木板床，一床薄被，一张小桌，两把木凳。

红烛是女娇带来的，只有一对，插在泥做的烛台上。烛光摇曳，映着两人的脸。

“委屈你了。”大禹说，“没有凤冠霞帔，没有十里红妆。”

女娇摇头，握住他的手：“有你就够了。”她看着他手上的老茧和伤痕，轻轻抚摸，“这些，都是治水留下的？”

“嗯。”大禹想抽回手，但女娇握得更紧。

“疼吗？”

“习惯了。”

女娇从怀中取出一个小瓷瓶，打开，里面是绿色的药膏：“这是涂山的伤药，我祖父配的，很有效。”她轻轻给他涂抹，动作温柔。

药膏清凉，女娇的手指柔软。大禹感到一股暖流从手心传到心里。九年来，他习惯了伤痛，习惯了独自舔舐伤口。第一次有人这样温柔地对待他。

“女娇，”他唤她，“嫁给我，你真的不后悔？”

女娇抬头，烛光在她眼中跳动：“后悔什么？后悔嫁了一个心里装着天下苍生的人？后悔嫁了一个宁愿自己吃苦也要治好黄河的人？不，我骄傲。”

她靠在他肩上，轻声说：“你知道吗，从第一次见你，听你说要十三年治水，我就知道，你是我要找的人。这世上大多数人，只想着自己的一亩三分地，只想着眼前的安逸。但你不是。你心里装着整条黄河，装着千万百姓。这样的男人，值得我等，值得我跟。”

大禹搂住她，感到前所未有的充实。九年的孤独，在这一刻被填满了。

“可是接下来，我们要去勘察支流，会很苦。”他说，“风餐露宿，跋山涉水，还可能遇到危险。”

“你在哪儿，我就在哪儿。”女娇重复这句话，像誓言，“我会做饭，会洗衣，会包扎伤口，还会记录绘图——我读过书，能帮你。我不是累赘，是帮手。”

大禹笑了，真正的笑，从心底溢出来的笑：“好，那我们就一起去。夫妻同心，治好黄河。”

那一夜，简陋的帐篷里，红烛燃到天明。外面，黄河水声依旧，但听起来不再那么狂暴，像在为这对新人祝福。

新婚第三天，大禹和女娇就出发了。伯益留在三门峡主持后续工程，大禹带着一支二十人的勘察队，开始对黄河主要支流进行系统勘察。

第一站，汾河。

二、汾河泪

汾河是黄河第二大支流，发源于管涔山，纵贯山西，流域内土地肥沃，是华夏文明的发祥地之一。但近年来，汾河水患频发，尤其是中下游，几乎年年泛滥。

勘察队沿着汾河向北走。女娇果然如她所说，不是累赘。她会记录水文数据，会绘制简单的地形图，会照顾伤员，还会用草药治病。民工们起初对这个“总指挥夫人”有些拘谨，但很快发现她平易近人，干活麻利，都亲切地叫她“禹夫人”。

但女娇也看到了更多苦难。汾河流域的灾情比黄河干流更触目惊心。因为是小流域，朝廷关注少，地方部落自救能力弱，一旦发水，往往整村整村被淹。

在一个叫“杏花村”的地方，女娇遇到了一个让她终身难忘的老人。

那是抵达汾河中游的第七天。连续大雨，河水上涨，勘察队被困在一个高地上。雨稍停时，女娇去附近的村子找食物补给。村子大半被淹，只有几户人家还坚守在屋顶上。

一个老妇人坐在自家屋顶，怀里抱着一个婴孩，一动不动，像尊雕像。女娇划着小船靠近，问她需要帮助吗。

老妇人缓缓抬头，眼神空洞：“姑娘，有吃的吗？孩子饿。”

女娇把随身带的干粮递过去。老妇人接过，先喂孩子，自己只啃了一小口。喂完孩子，她突然哭了：“这娃，不是我家的。我家的……都没了。”

在断断续续的讲述中，女娇知道了老人的故事：她姓孟，丈夫早逝，独自拉扯三个儿子长大。儿子们成家后，都住在同一个村，孝顺和睦。去年汾河发水，大儿子为了救邻居家的孩子，被冲走了；今年水又来了，二儿子和三儿子带着家人往高地撤，她腿脚慢，落在后面。洪水来得急，她眼看二儿子一家被卷走，三儿子回头救她，也被冲走了。

“就剩我一个老婆子，活够了。”孟婆婆喃喃道，“可是这娃……”她看着怀里的婴孩，“他娘把他塞给我，说‘婆婆，带娃走’，自己就被水冲走了。我不认识这家人，只知道娃叫石头，才八个月。”

女娇泪流满面。她接过孩子，小小的身体轻得像片叶子，但还活着，还知道吮吸手指。

“婆婆，跟我们走吧。”女娇说，“我们是大禹治水队的，能照顾你们。”

孟婆婆摇头：“我老了，走不动了。姑娘，你把这娃带走，给他条活路。我……我在这儿等我的儿孙，他们要是活着，会回来找我的。”

无论怎么劝，老人都不肯走。女娇只能留下更多食物和药品，抱着孩子回到勘察队驻地。

大禹听完女娇的讲述，沉默了很久。他走到高处，望着浑浊的汾河，拳头握得紧紧的。

“这样的悲剧，每天都在发生。”他对女娇说，也像对自己说，“只治干流不够，支流不治，百姓照样受苦。”

“那怎么办？”女娇问，“支流这么多，我们顾得过来吗？”

“顾不过来也要顾。”大禹说，“但要改变方法。不能每一条河都像黄河一样大动干戈，要因地制宜，发动当地百姓。”

他召集勘察队开会，提出了一个新想法：在汾河流域试点“以工代赈、民众自洽”的治理模式。

“具体来说，”大禹解释，“朝廷提供技术指导和部分物资，当地百姓出工出力，治理自己的河流。治理后的农田、鱼塘、林地，归参与者所有。这样既治了水，又安了民，还节省了朝廷的人力物力。”

“可是当地部落首领愿意吗？”有人问。

“去做工作。告诉他们：要么年复一年被水淹，要么花一两年时间治理，一劳永逸。”大禹说，“女娇，你跟我去各部落游说。你是涂山氏的女儿，又是我夫人，说话有分量。”

女娇有些紧张：“我能行吗？”

“你能行。”大禹握住她的手，“你善良，真诚，能理解百姓的苦。而且，你是女子，有些话，女子说比男子说更让人信服。”

接下来的一个月，大禹和女娇走访了汾河流域十七个部落。女娇果然发挥了独特的作用。她不像大禹那样严肃，她会抱着石头（她给那婴孩取的名字），跟部落的妇女们拉家常，说治水后能过上的好日子；她会给孩子分糖块——那是她从涂山带来的，一直舍不得吃；她会教妇女们认草药、做腌菜。

人心都是肉长的。看到治水总指挥的夫人如此平易近人，看到她不嫌脏不嫌累地帮忙，部落百姓渐渐被打动了。加上大禹承诺的技术和物资支持，大多数部落同意参与治水。

但有一个部落例外：黑山部落。

黑山部落位于汾河上游，以狩猎为生，民风彪悍。他们的首领黑山魁是个四十多岁的壮汉，脸上有一道刀疤，据说年轻时徒手打死过熊。他对大禹的提议嗤之以鼻。

“治水？我们黑山人不种地，不发水更好，鱼多！”黑山魁瓮声瓮气地说，“而且，凭什么要我们出人出力？下游的人受益，我们上游的人白干？”

大禹耐心解释：“黑山首领，水患不只是淹田地。山洪暴发时，你们的猎场也被冲毁，山路也被阻断。治理汾河，上游植树固土，减少山洪，对你们也有好处。”

“好处？什么好处？”黑山魁冷笑，“你说治理后分地，我们黑山人不要地，我们要猎物。你能保证治理后猎物更多吗？”

这个问题把大禹问住了。治水确实不能直接增加猎物。

女娇站出来，柔声说：“黑山首领，我祖父是涂山公，我们涂山氏也狩猎。我知道猎人的心思：猎物多不多，看山林好不好；山林好不好，看水土好不好。如果年年山洪，树被冲走，土被冲走，猎物自然会少。治理汾河，保住了山林，长远看，猎物只会更多。”

黑山魁看着女娇，语气稍缓：“夫人说得有道理。但长远是多久？三年？五年？我的族人要吃饭，等不起。”

“那这样如何？”女娇想了想，“治理期间，黑山部落的壮劳力参与治水，朝廷按日发粮，保证不比狩猎收入少。老人、妇女、孩子可以学习种植、养殖，作为补充。等治理完成，如果三年内猎物没有增加，朝廷补偿你们损失。”

这个提议很公平。黑山魁沉思良久，终于点头：“夫人爽快，我黑山魁也不是不讲理的人。好，我们加入。”

说服了最难啃的骨头，其他部落更不成问题。汾河治理工程顺利启动，大禹留下两名助手指导，自己则带着勘察队继续北上，勘察其他支流。

临别时，孟婆婆所在的杏花村已经开始了河道清淤。老人还是不肯离开，但女娇把石头托付给村里一户好心人家抚养，定期送粮食和衣物。孟婆婆每天坐在村口的高地上，看着民工们干活，眼神不再空洞，有了一丝光亮。

“她在等。”女娇对大禹说，“等这条河治好，等她的儿孙能安息。”

大禹望着老人孤零零的背影，轻声说：“我们会治好这条河的。为了孟婆婆，为了石头，为了千千万万这样的人。”

勘察队继续前行。女娇变得更加坚强，也更加理解大禹的事业。她不再只是他的妻子，更是他的战友，他的知音。白天，他们一起跋山涉水，测量记录；晚上，他们挤在小帐篷里，讨论方案，绘制地图。虽然艰苦，但充实。

有一次，女娇问大禹：“你说，治水最难的是什么？”

大禹想了想：“不是技术，不是人力，是人心。要让千千万万的人相信，眼前的苦能换来长久的甜；要让不同利益的人放下争执，同心协力；要让一代人付出，造福几代人。这很难。”

“但你在做。”女娇握住他的手。

“因为必须有人做。”大禹说，“我父亲失败了，但留下了一个教训：堵不如疏。我要证明他是对的，要用成功告慰他的在天之灵，也要给天下人一个希望——灾难可以战胜，生活可以变好。”

女娇靠在他肩上：“我陪你。不管多少年，不管多难，我都陪你。”

帐篷外，汾河的水声潺潺，不再狂暴，像在低语，诉说着这片土地千年的苦难和希望。

三、三过家门

治水第四年秋，大禹和女娇有了第一个孩子。

那时他们正在洛水流域勘察。洛水是黄河第三大支流，流经洛阳盆地，这里地势低洼，水患尤为严重。女娇怀孕六个月了，本不该再跟着跋涉，但她坚持：“我能行。而且，孩子在肚子里就跟着父母治水，将来定是个有担当的。”

大禹拗不过她，只能更加小心地照顾。他学会了熬安胎药，学会了按摩浮肿的腿，甚至学会了缝小衣服——虽然针脚粗得像蚯蚓，但女娇宝贝得不得了。

孩子出生在洛水边的一个小村子里。那天下着大雨，女娇突然发作。村里没有产婆，大禹急得团团转，最后是村里的老妇人帮忙接生。

是个男孩，哭声洪亮，像洛水的涛声。大禹抱着儿子，手在颤抖，这个在洪水面前面不改色的男人，此刻却慌得不知所措。

“像你。”女娇虚弱地说，脸上带着幸福的笑。

大禹看着儿子皱巴巴的小脸，确实像自己：方脸，浓眉，高鼻梁。他给儿子取名“启”，寓意开启新篇，也寓意治水事业后继有人。

“希望他将来，能继承我们的事业。”大禹说。

“一定会的。”女娇握住他的手，“他是治水的孩子。”

有了孩子，生活更加艰难，但也更加温暖。小启很乖，很少哭闹，跟着父母辗转各地。女娇用背带把他背在胸前，继续帮忙记录、绘图、照顾伤员。民工们喜欢这个“小总指挥”，常常逗他玩，省下自己的口粮给他做米糊。

治水第五年春，大禹接到伯益急报：黄河干流二期工程遇到难题，需要他回去主持。那时他们正在伊水勘察，离家（涂山）只有不到一百里。

“你先回家看看父母吧。”大禹对女娇说，“带着启，在家住段时间。我去处理完就回来接你们。”

女娇摇头：“我跟你一起去。启还小，离不开我。”

“可是这一去，又是几个月。你已经五年没回家了。”大禹心疼地说。他知道女娇想家，常常在夜里偷偷流泪，但白天从不表现出来。

“治水要紧。”女娇还是那句话，“等治好了，我们再一起回家。”

大禹说服不了她，只能同意。队伍继续北上，路过涂山时，大禹特意绕道村口，让女娇远远看一眼家乡。

正是桃花盛开的季节，涂山村掩映在粉白的花海中，宁静祥和。女娇抱着启，站在山岗上，望着自家的屋顶，久久不动。

“娘在那里。”她轻声对怀里的孩子说，“外祖父，外祖母，舅舅，姨娘……都在那里。等爹治好了黄河，我们就回来，再也不走了。”

小启听不懂，只是伸出小手，想去抓飘落的花瓣。

女娇的眼泪终于掉下来，滴在孩子脸上。大禹站在她身后，手放在她肩上，无言地安慰。

“走吧。”女娇抹去眼泪，转身，“别耽误行程。”

那是他们第一次过家门而不入。

治水第七年，大禹负责的渭水治理工程进入关键期。渭水是黄河最大支流，流经关中平原，这里土地肥沃，但河道紊乱，泥沙淤积严重。大禹提出了一个大胆的方案：裁弯取直，开挖新河道。

工程需要大量人力，大禹从周边部落抽调了五万民工。他自己吃住在工地，日夜督工。女娇带着已经两岁的启，在工地附近安了个小家——其实只是个茅草棚，但收拾得干净温馨。

那天，大禹正在新河道上指挥开挖，突然有信使从涂山来，说涂山公病重，想见孙女最后一面。

女娇当场就哭了。祖父最疼她，她的医术、学识、勇气，都是祖父教的。可是现在……

“回去吧。”大禹说，“我让人护送你，快马加鞭，三天就能到。”

“可是工程……”女娇看着忙碌的工地，看着满脸泥泞的民工，看着大禹熬红的双眼。

“工程有我。”大禹握住她的肩膀，“祖父的事大。你放心去，这里有我。”

女娇犹豫再三，还是决定回去。她收拾了简单的行李，抱着启，跟着信使上路。走到半路，突然下起暴雨，山路塌方，无法通行。他们在路边的小店困了两天，雨停后继续赶路，但速度慢了许多。

第五天，他们终于到了涂山。还没进村，就听到了哭声。女娇的心沉了下去。

涂山公已经在前一天去世了。临终前，他一直念着女娇的名字，说“我的娇儿，怎么还不回来”。

女娇跪在灵前，哭得几乎昏厥。母亲抱着她，也哭成泪人：“娇儿，你祖父一直想看你最后一眼，一直等，一直等……”

“我回来了，祖父，我回来了……”女娇一遍遍重复，但那个疼她的老人，再也听不到了。

处理完丧事，女娇在涂山住了半个月。母亲劝她留下：“娇儿，别走了。治水是男人的事，你一个女人，带着孩子，太苦了。留在涂山，娘照顾你们。”

女娇看着熟悉的家，看着年迈的母亲，看着幼小的孩子，确实动摇了。这些年，她跟着大禹风餐露宿，吃了太多苦。如果留在涂山，至少能安稳度日。

但夜里，她梦见了大禹。梦见他独自在工地上，面对难题眉头紧锁；梦见他对着黄河发呆，背影孤独；梦见他抱着启，教他认治水图……

醒来时，泪湿枕巾。她知道，她放不下他。

“娘，我要回去。”女娇对母亲说，“他在等我，工程在等我。祖父教过我：做人要有始有终。我选择了这条路，就要走到底。”

母亲知道劝不住，只能含泪为她准备行装，塞满了吃的用的，还派了十个族人护送。

回程路过蒲阪，女娇听说大禹的渭水工程遇到塌方，死伤数十人，朝廷有人弹劾他急功近利。她心急如焚，日夜兼程赶回渭水工地。

到了才发现，情况比她想象的更糟。新河道开挖到一半，遇到坚硬岩层，爆破时引起山体滑坡，不仅毁了已挖的河道，还掩埋了一个工棚，三十多人遇难。大禹被朝廷问责，工程暂停，民工士气低落。

女娇找到大禹时，他正独自坐在河边，望着浑浊的河水，一动不动，像尊石像。才一个月不见，他瘦了一圈，胡子拉碴，眼窝深陷。

“禹。”女娇轻声唤他。

大禹缓缓转头，看到女娇和启，眼中闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去：“你回来了。祖父……还好吗？”

“祖父走了。”女娇忍住泪，“但他走前说，让我告诉你：治水如行医，急不得，躁不得。要沉心静气，对症下药。”

大禹闭上眼睛，许久，睁开时有了泪光：“我对不起那些死去的民工。是我太急，想快点完成，结果……”

“不是你的错。”女娇蹲下身，握住他的手，“治水本就危险，有牺牲在所难免。重要的是，我们不能让牺牲白费。”

她把启抱到大禹面前：“看看儿子，他在等你。看看那些还活着的民工，他们在等你。你不能垮。”

小启伸出小手，摸父亲的脸：“爹，不哭。”

大禹抱住儿子，肩膀微微颤抖。这个在洪水面前从不退缩的男人，此刻却脆弱得像孩子。

女娇没有劝，只是静静陪着他。她知道，他需要发泄，需要释放压力。

第二天，大禹重新振作。他召开全体民工大会，当众认错，承诺改进方案，加强安全措施。他亲自去慰问遇难者家属，发放抚恤，承诺照顾他们的老人孩子。他调整了工程方案，绕过岩层，虽然工期延长，但更安全。

民工们看到总指挥敢于担当，不推卸责任，反而更加信服他。工程重新启动，士气逐渐恢复。

女娇则组织妇女队，负责后勤、医护、安抚家属。她用自己的温柔和坚韧，抚平了工地的创伤。

那是他们第二次与家相关的艰难抉择。女娇为了大禹，错过了见祖父最后一面；大禹为了治水，承受了生命的重量。

治水第十年，大禹负责的黄河下游治理进入收尾阶段。这是最难的一段，因为下游河道高于地面，形成“悬河”，堤防压力巨大。大禹提出了“宽河固堤”的方案：拓宽河道，降低水位；加固堤防，预防溃决。

工程需要从淮河流域调运大量石料，涂山是重要的中转站。那年秋天，大禹和女娇带着已经五岁的启，护送一批石料南下，路过涂山。

这是启第一次回外祖母家。小家伙很兴奋，一路上问个不停：“娘，外祖母家真有那么多桃树吗？”“舅舅会带我抓鱼吗？”“我能见到祖父吗？”——他指的是涂山公的坟墓。

女娇耐心回答，心中百感交集。十年了，她只回过一次家，还是因为祖父去世。母亲老了，身体不好，信中常说想她，想外孙。

到了涂山，母亲早早等在村口。看到女儿和外孙，泪如雨下。她抱着启，左看右看，怎么也看不够：“像，真像禹大人。这眉眼，这鼻子……”

启有些怕生，但很快被舅舅姨娘们哄熟了，跟着表哥表姐们满村跑，抓鱼摘果，不亦乐乎。

家里准备了丰盛的宴席，亲戚们都来了，热闹得像过年。大禹被灌了不少酒，脸都红了。女娇坐在母亲身边，听她絮絮叨叨说这十年的家长里短：谁家儿子成亲了，谁家女儿出嫁了，谁家老人去世了，谁家添了新丁……

“娇儿，这次多住些日子吧。”母亲拉着她的手，“你看启多开心，这才是孩子该过的日子。你们常年在外，孩子都跟着受苦。”

女娇看着院子里玩耍的启，确实，儿子在涂山比在工地快乐多了。工地没有玩伴，只有民工和工具；工地没有桃树鱼塘，只有泥土和石头。

她动摇了，看向大禹。大禹也在看她，眼中有关切，有理解，也有不舍。

宴席散去，夜深人静。夫妻俩在房里说话。

“你想留下，对吗？”大禹先开口。

女娇点头，又摇头：“我想留下，但更想跟你在一起。禹，我们十年没在家好好住过了。启五岁了，还没正经读过书，没好好玩过。我娘年纪大了，身体不好，我想多陪陪她。”

大禹沉默。他知道女娇说得对。治水十年，他欠家人太多。女娇从一个娇生惯养的姑娘，变成能吃苦能扛事的妇人；启从出生就在颠沛流离中长大。作为丈夫，作为父亲，他不合格。

“那你就留下吧。”大禹做出决定，“带着启，在家住一年。等我完成下游工程，就来接你们。”

“那你呢？”

“我继续治水。伯益在那边主持，我需要回去。”大禹说，“你放心，我会照顾好自己。”

女娇哭了：“我不想跟你分开。”

“我也不想。”大禹搂住她，“但这是为了你们好。启该读书了，你该休息了。一年，很快的。”

那一夜，两人都没睡好。第二天，大禹要走了。石料已经装船，必须按时运到工地。

启抱着父亲的腿不让走：“爹，你别走，你说要带我去抓大鱼的！”

大禹蹲下身，摸摸儿子的头：“爹要去治水，等治好了，带你去抓最大的鱼。在家听娘的话，听外祖母的话，好好读书，好吗？”

启似懂非懂地点头，眼泪在眼眶里打转。

女娇送大禹到河边。千言万语，不知从何说起。

“写信。”大禹说，“每月一封，告诉我你们的情况。”

“你也是。”女娇哽咽，“注意身体，别太累。”

“嗯。”大禹上了船，回头看了最后一眼。女娇和启站在岸边，晨雾中，像一幅水墨画。

船开了，越来越远。女娇终于忍不住，放声大哭。启也跟着哭：“娘，爹什么时候回来？”

“一年。”女娇抱紧儿子，“一年后就回来。”

那是他们第三次与家有关的离别。为了孩子，为了老人，他们选择了短暂的分离。

但谁也没想到，这一年，会发生那么多事。

四、伯益的坚守

大禹回到下游工地时，伯益已经忙得焦头烂额。

“你可算回来了！”伯益见到大禹，像见到救星，“出大事了！”

“慢慢说。”

伯益喘了口气：“三件事。第一，齐国部落拒绝出工，说我们占了他们的猎场；第二，漕运河道淤塞，石料运不过来；第三，也是最麻烦的——朝廷有人弹劾你，说你治水十年，耗费巨大，成效不显，要求换人。”

大禹眉头紧锁。前两个是工程问题，好解决；第三个是政治问题，棘手。

“弹劾的是谁？”

“御史大夫杜康，还有几个老臣。”伯益说，“他们联名上奏，说十年治水，动用民工百万，耗费粮食千万石，但黄河还是年年泛滥。说你劳民伤财，无功有过。”

大禹冷笑：“他们只看到耗费，没看到成果。十年间，我们治理了三千里的河道，开挖了五百条泄洪渠，加固了八百里堤防。虽然黄河还没完全治好，但水患面积减少了七成，死亡人数减少了九成。这些他们看不到吗？”

“看到了，但装看不到。”伯益叹息，“有些人就是见不得别人立功，尤其你还是戴罪之身（指鲧的儿子）。而且，十年确实太长了，很多人失去了耐心。”

“舜帝什么意思？”

“舜帝是支持你的，但压力很大。朝中分成两派：一派支持继续治水，以皋陶为首；一派要求停止，以杜康为首。舜帝虽然信任你，但也不能完全无视朝议。”

大禹沉思片刻：“我需要回蒲阪一趟，亲自向舜帝和朝臣说明情况。”

“现在？”伯益惊讶，“工程正在紧要关头，你走了，这里怎么办？”

“你主持。”大禹看着伯益，“这十年，你一直是我的副手，能力、威望都足够。我相信你。”

伯益愣住了。十年来，他一直是大禹的助手，从没想过独当一面。但看到大禹信任的眼神，他感到肩上的担子沉重，也感到一种责任感。

“好。”伯益郑重答应，“你放心去，这里有我。”

大禹拍了拍他的肩膀：“兄弟，拜托了。”

简单交代了工作，大禹带着几个随从，快马加鞭赶回蒲阪。七天七夜，几乎没怎么休息，到达蒲阪时，人都瘦脱了形。

舜帝在偏殿接见他，皋陶、杜康等重臣在座。

“禹，你回来了。”舜帝看起来苍老了许多，但眼神依然清明，“伯益把事情都告诉你了吧？”

“是。”大禹行礼，“臣这次回来，就是要向陛下和诸位大人说明治水情况。”

杜康冷哼一声：“有什么好说明的？十年，百万民工，千万石粮，结果呢？去年下游还是淹了三个部落！这就是你的成效？”

大禹平静回应：“杜大人，治水如治病，重症需用猛药，久病难求速愈。黄河之患积千年，岂能十年根治？但十年间，我们已经取得了阶段性成果。”

他展开带来的地图和账册：“请看，这是十年治水的成果统计：治理河道三千里，开挖泄洪渠五百条，加固堤防八百里。水患面积从每年淹没百万亩，减少到三十万亩；死亡人数从每年数千人，减少到数百人。更重要的是，我们摸索出了一套完整的治水方法，培养了上万名治水人才，这些是无价之宝。”

杜康语塞，但还是强辩：“那耗费呢？百万民工，十年不事生产，朝廷要养他们；千万石粮，都是从各部落征收的，百姓负担沉重！”

“杜大人可知，如果不治水，每年水患造成的损失是多少？”大禹反问，“淹没的农田、冲毁的房屋、死亡的人口，这些损失，十年累计，远超治水耗费。而且，治水工程本身也创造了价值：新开垦的农田、新建的村庄、新挖的鱼塘，这些都会在未来产生收益。”

他转向舜帝，诚恳地说：“陛下，治水不是消费，是投资。我们现在投入，是为了子孙后代永享安宁。就像种树，前人栽树，后人乘凉。如果因为眼前困难就放弃，那才是真正的劳民伤财——之前的投入都白费了，水患依旧，百姓依旧受苦。”

舜帝点头：“禹说得有理。治水是百年大计，不能只看眼前。”

皋陶也支持：“陛下，老臣曾去工地视察，亲眼看到禹和民工同吃同住，看到工程确实有效。十年成果，来之不易，应该继续支持。”

杜康等人还想争辩，舜帝抬手制止：“不必说了。朕意已决：治水工程继续，禹仍为总指挥。但禹，朕也要给你一个期限：再给你三年，三年内，必须让黄河主干道不再大规模泛滥。能做到吗？”

三年，很紧，但大禹没有选择。

“臣，领旨。”他跪下接旨。

离开宫殿，皋陶叫住大禹：“禹，三年时间，你真的能做到？”

大禹苦笑：“做不到也要做。这是最后的机会了。”

“需要什么支持，尽管说。”皋陶说，“老夫虽然老了，但在朝中还有几分薄面。”

“谢谢皋陶大人。”大禹感激地说，“我需要两样东西：第一，朝廷继续提供粮草物资；第二，赋予伯益更大的权力，我不在时，他可以全权处理工地事务。”

“准。”皋陶点头，“你放心去做，朝中的事，老夫替你挡着。”

有了舜帝和皋陶的支持，大禹心中稍定。但他知道，真正的考验在工地，在黄河。

他没有在蒲阪多待，第二天就启程返回。路过涂山时，他犹豫了一下，还是没进去。时间紧迫，他不能在温柔乡里耽搁。

只是让随从送了一封信给女娇，简单说明了情况，让她安心在家，等他三年。

女娇收到信，又是担心又是骄傲。担心大禹的身体和压力，骄傲自己的丈夫是个顶天立地的汉子。她给大禹回信，只有八个字：“君且前行，妾自安好。”

她把所有的思念和担忧都压在心底，专心照顾启，教导他读书识字，给他讲父亲治水的故事。

“爹是个英雄。”女娇常常对启说，“他在做一件很伟大很艰难的事。我们要支持他，理解他。”

启似懂非懂，但记住了：父亲在治水，在拯救很多人。

而工地上，伯益果然不负所托。在大禹回蒲阪期间，他妥善处理了齐国部落的纠纷——答应治理完成后，将新开垦的猎场优先分配给他们；解决了漕运问题——组织民工清淤，开辟了新航道；稳住了民工士气——宣布朝廷继续支持治水，三年内必有成果。

大禹回来后，看到井然有序的工地，对伯益刮目相看：“伯益，你长大了。”

伯益笑：“跟你十年，再不长进，就白跟了。”

两人携手，开始了最后的冲刺。三年，一千多个日夜，他们要完成黄河主干道的全面治理。

这三年，是大禹治水生涯中最艰苦的三年，也是成果最丰硕的三年。

五、最后一里

治水第十三年春，最后的工程——黄河入海口疏浚——开始了。

这是最难啃的硬骨头。入海口泥沙淤积严重，潮汐作用复杂，工程条件恶劣。但只有疏通入海口，黄河水才能顺畅入海，下游的“悬河”问题才能根治。

大禹和伯益亲自坐镇。八万民工，分成三班，日夜不停。工具损耗极大，每天都有上百把铁锹、铁镐报废；民工伤病极多，海水浸泡，盐碱侵蚀，很多人皮肤溃烂；气候恶劣，时常有风暴，工程几度中断。

最严重的一次，是那年夏天的台风。狂风暴雨，巨浪滔天，刚挖好的河道被重新淤塞，工棚被掀翻大半，数百人受伤，二十多人失踪。

风暴过后，工地一片狼藉。民工们垂头丧气，有人甚至偷偷逃跑。

大禹站在废墟上，浑身湿透，脸上分不清是雨水还是泪水。十三年了，最后的关头，却遭遇这样的打击。

“禹，怎么办？”伯益声音沙哑，“粮食被冲走大半，工具损失严重，民工士气低落。朝廷要是知道，恐怕……”

“不能放弃。”大禹咬牙，“十三年的努力，不能毁于一旦。”

他召集所有民工，站在高处，大声说：“兄弟们，我知道大家很苦，很累，想家了。我也一样。我离开家十三年，妻子在家等我，儿子已经八岁了，我都没好好陪过他。”

人群安静下来。

“但我想问问大家：十三年前，我们为什么来这里？是为了混口饭吃吗？是为了朝廷的奖赏吗？不，我们是来治水的，是为了让我们的子孙不再受水患之苦，是为了让我们的父母能安度晚年，是为了让我们的妻子不再担惊受怕！”

他指着远处的黄河：“看看这条河，它夺走了我们多少亲人的生命，毁掉了我们多少家园！今天我们在这里受苦，是为了明天千千万万的人不再受苦！今天我们的汗水，会换来明天孩子们的笑脸！”

“风暴可怕吗？可怕！但比风暴更可怕的，是放弃！我们的父辈、祖辈，面对水患只能逃跑、只能祈祷。但我们不一样，我们在战斗，在改变！如果我们现在放弃，对得起死去的兄弟吗？对得起在家等我们的亲人吗？对得起我们十三年的汗水吗？”

“不能！”一个老民工喊道。

“不能！”更多人响应。

“那怎么办？”大禹问。

“继续干！”八万人齐声怒吼，声震海天。

士气重新点燃。大禹和伯益重新规划，调整方案。工具不够，就用木器、石器；粮食不足，就组织捕鱼、采集；人手不够，就提高效率，轮班休息。

女娇在涂山听到消息，坐不住了。她把启托付给母亲，带着涂山氏的一百青壮年和十车物资，赶赴入海口。

见到大禹时，她几乎认不出他。他瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨突出，头发花白了一半——他才四十岁啊。

“你……”女娇泪如雨下。

大禹却笑了，抱住她：“你来了，真好。”

女娇的到来，像一股春风。她组织妇女队，负责后勤、医护；她用自己的温柔，抚慰伤员；她甚至亲自下厨，给民工们做家乡菜。涂山氏的物资也解了燃眉之急。

最重要的是，她带来了启的消息。

“启会背诗了，第一首就是《治水谣》。”女娇说，“他问我：爹什么时候回来？我说：等治好黄河就回来。他说：那我要快点长大，帮爹治水。”

大禹眼睛湿润了：“好儿子。”

有了家人的支持，大禹干劲更足。最后的工程，虽然艰难，但稳步推进。

那年秋天，最后的拦河坝被拆除，黄河水顺着新疏通的河道，奔腾入海。水流顺畅，不再淤积，不再倒灌。

成功了。

十三年，四千七百多个日夜，百万民工，千万石粮，终于换来了这条大河的驯服。

竣工那天，没有盛大的庆典，只有八万民工站在河岸上，默默看着河水东流。很多人哭了，哭得像个孩子。这十三年的苦，十三年的累，十三年的牺牲，都在这一刻得到了回报。

大禹和伯益并肩站着，也泪流满面。

“我们做到了。”伯益哽咽。

“我们做到了。”大禹重复。

他想起父亲鲧，想起他临终前说的“疏导”；想起舜帝的信任；想起皋陶的支持；想起女娇的等待；想起启的期盼；想起千千万万民工流过的汗水和鲜血。

这一切，都值得。

当天晚上，大禹在油灯下写最后一封工程日志：

“十三年又三月，黄河治水工程全面完成。主干道疏通，支流治理，堤防加固，泄洪体系建成。虽不敢言永绝水患，但可保百年安宁。百万民工，功不可没；朝廷支持，铭记于心。禹今可告慰先父在天之灵：疏导之道，行之有效；治水大业，后继有人。”

写完，他拿出女娇送的香囊，已经破旧，但依然珍藏着。

“明天，我们回家。”他对伯益说。

伯益点头：“回家。”

第二天，大禹和伯益开始组织民工返乡。按照《治水章程》，所有参与治水的人，按出工时间和贡献，分配土地、粮食、工具。很多民工拿到了地契——那是他们一辈子都不敢想的财富。

临别时，民工们纷纷来向大禹告别。

“大人，谢谢您！”
“大人，保重身体！”
“大人，以后来我们部落，我请您喝酒！”

大禹一一回应，心中温暖。这十三年，他失去了很多——青春、健康、与家人团聚的时光。但他得到的更多——千万百姓的安居，一条大河的驯服，还有这群生死与共的兄弟。

最后一批民工离开后，大禹和伯益也收拾行装。女娇已经先回涂山准备，他们直接回蒲阪向舜帝复命。

路过涂山时，大禹终于走进了那个离别十三年的家门。

村口，桃花又开了。女娇牵着启，站在花树下等他。

启已经八岁，个子到大禹的腰了。他有些怯生生地看着这个陌生的父亲，但眼中充满崇拜。

“启，叫爹。”女娇轻声说。

启走上前，仰头看着大禹，脆生生地喊：“爹。”

大禹蹲下身，抱住儿子，眼泪夺眶而出：“哎，爹回来了。”

女娇走过来，三人抱在一起。桃花瓣纷纷扬扬，落在他们身上，像一场迟到了十三年的花雨。

“我们回家。”女娇说。

“回家。”大禹重复。

夕阳西下，三人的影子拉得很长，终于重叠在一起。身后，黄河静静东流，不再咆哮，像在吟唱一曲无声的赞歌。

十三年的离别，十三年的坚守，十三年的牺牲，在这一刻，都有了答案。